长篇纪实散文《我爱我父母》第25章

来源：世界儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第25章
 　　
 　　前文说过，我上小学一年级是在老大队支部上的，主要接收的是大队南边几个村里的儿童，当时有个词叫“南点和北点”。大队区域内南边几个村叫南点，这里的孩子上一年级都在老大队支部上，就一班学生，约有三四十个学生。到了上二年级才转到真正的学校里去了。
 　　学校离我村有四里左右，有两条土路，都不平正。西边的一条是个老路，相对平正点，但远些；东边的路是个高出地面的灌溉渠，后来渠废弃，逐渐被铲成了路。豫东平原的土是最有硬度的，也是最有粘性的。要是晴天，土坷垃坚如铁蛋，用抓钩的背脊砸三下两下顶多刺个花，十下八下也未必能把这家伙砸烂；要是雨天，一脚踏下去，可以陷入一拃深，埋住脚脖，任你如何上拽也难以拔出，即便拔出，“呼哧”一声鞋上带了很多泥巴，走路十分艰难，所以豫东人走雨路都说“蹅”，形容最贴切，就连著名作家刘庆邦先生在他的文章里也用过这个字。尤其是冬天，雨雪过后，夜间把地表冻成一块铁，白天阳光把“铁”慢慢溶化，哪种泥巴能把老虎粘住，别说人走了。
 　　那时家家都不太殷实，但都很努力奋斗，源于经济不太发达，很多孩子冬天没有棉鞋穿，更没有胶鞋。记得很清楚，都上初一了，夜里落了很厚的雪，我班有位学生穿个单鞋到学校上早自习，鞋湿了一圈，脚冻得像个红萝卜，老师表扬了他，我们都不觉得是错，而且成了全班同学学习的榜样。
 　　人的智慧是无穷的，比大海深，比高山高，大海有底，高山有巅，可人的智慧像宇宙深邃无边无际，在特定的条件下什么都能想出来，什么都能做出来，“人有多大想象，就有多大的智慧，并且一定会实现”，这句话绝不是唯心主义，是人智慧的真实写照，想象出来，没有实现，只是还不到时间，到了一定时间一定能够实现。大到上天入地，小到日常生活中的吃穿用行，像鲁班尺锯、四大发明、星球探险、笔墨纸砚等等。就说鞋吧，人为了生活做了各种各样的鞋供自己和别人所用。
 　　那时没有胶鞋、皮鞋，人们自己发明了一种踏水鞋——桐油鞋。桐油鞋好穿、耐用、不渗水，一用数年不坏，可以和胶鞋媲美，是那个年代农村人家必备之物，但做工相当繁琐复杂。先把麻布裱褙好，裁好鞋样子，用桐油刷在半成品的鞋帮子上，挂在通风透光的地方晾干，然后再刷上桐油，阴干，反复数次才能达到理想的程度。鞋帮油成，只是一部分工作，还得纳鞋底。纳鞋底很费工，要一针一线地纳，纳成什么花形，都是有讲究的，我至今不明白一个走路的鞋，鞋底也没人看，那么讲究干啥？为了鞋底结实，也要在里层的麻布上刷成桐油，这样更难纳鞋底了。比纳鞋底更难的是把鞋帮和鞋底缝合一起的过程，因为二者都浸了桐油，被风光吹晒得干蹦蹦的，把二者缝合一起很费时费工，还是个技术活儿，弄不好，要么大了不跟脚，要么小了穿不上或夹脚。
 　　桐油鞋，我也有一双，是母亲给我做的，而且秋天就做好了，挂在前墙上，单等雨雪天上学穿。母亲把桐油鞋的帮和底缝合一起是用锥子上的，一般的针是不行的，硬度不够，容易断，这种锥子不是像修鞋匠那种特制的，是自己发明的，用废自行车条做成的，上起鞋来，非常费劲，母亲手上磨了几个血泡才把桐油鞋做好。别看这样的自制桐油鞋，一般的孩子也没有，我穿在脚上很多羡慕的目光向我投来，尤其走在雪地上，沙沙作响，既快捷又暖和。等到天晴，母亲很快给我收拾好，晒干，收藏起来，唯恐发霉沤糟。在我的印象里，这双鞋足足穿了几年还没有坏。同时父亲也给我编了双苇窝子鞋，也是一篇有趣的故事哩。
 　　说了鞋，再说被子。上世纪七十年代初，物资相对匮乏，人口多的家庭，想一人一床一单一被一褥一枕头是很难的，更别说盖两个被子了，大多数人家都是兄弟挤在一起，姐妹挤在一起，盖一个被子，再把各自的衣服盖在被子上。我是独生子，父母能劳动，家庭相对好些。我上初中一年级，母亲在西间里给我支了一张床，这张床很旧又较矮些，就是后来我上高中拉到学校那个床，这张床是父亲在泉河大闸竣工时廉价买的民工用床。为了我能更好地学习，父亲亲自动手给我做了一个桌子放在床头处，供我夜读用。
 　　父亲不是木匠，自然做不精致。父亲没有找木匠做，不是父亲不愿意让木匠挣这个手工钱，而是做桌子的材料实在糟糕了些，粗质糙板，父亲说，怕人家笑话，不值当地请木工了，就自己动手做了一个桌子。桌子做好后，说实话，个头不大，外观不雅，四个桌子腿关节有些外翻，站立不太稳定，内行看了一定会讥笑的。好歹不是八仙桌，不放在堂屋供客人观赏和招待客人用。父亲给我做的是学习桌，虽站立不好看，放在床头，两边对墙角一靠，即便是两条腿也能使用。返回来说了，别看就这个粗糙的桌子却惹来很多同龄人羡慕，不止一个人和我同桌夜读过。
 　　这个桌子一直伴随我度过几个春秋，到我离家去上高中时，才离开它的身旁。再后来，父亲进修归来，没去乡卫生院，而是回到家里开起诊所，这个桌子仍靠在墙的一隅体现着它的价值。这样说吧，这个貌不惊人言不压众的桌子至今仍在我老家灶屋的一角屹立着，上面放了很多盆盆罐罐。
 　　我睡在这张床上，让我最温馨最幸福的事情估计谁也猜不到，如果没有我的经历和我的性情的话，那就是：
 　　“母亲常常夜间来给我盖被子掖被角的事。”
 　　一年四季，我独自睡在这张床上，尤其是冬天，母亲夜间常常起床到我床前看我胳膊露在外面，就轻轻地把我的胳膊放回被窝，又随手把被边子给我往里拢了拢，时间长了，我发觉了母亲这个举动，为了怀得幸福感，有时听到母亲起来，故意把胳膊或腿脚露在被子外边，每次都能得到母亲的疼爱。母亲今年七十有八，这件事，至今仍是个秘密，我不写出来，谁也不知。因为，每次回家，和母亲住在一起，母亲还常常给我盖被子，哪怕我手脚盖得很严实，母亲也会习惯性地给我盖一盖被子或拢一拢蚊帐子。
 　　小时候的被子很薄，棉花又不宣腾，很死嗒。到我结婚时，母亲给我套了几床宣腾腾的被子。母亲说：“小时候家里穷，没有好棉花，都是一些猪咀嚼的、秋桃子拾掇的棉花，盖在身上死嗒，现在生活好了，一定给你做几套好棉花的被褥，免得冻着我的孙子了。”听的人哈哈大笑，和母亲开玩笑说：“这老太婆可就想孙子了，将来给你生一堆，好好闹闹你。”母亲说：“越多越热闹越好，再多也不怕。”
 　　时代在发展，人民越来越幸福，转眼母亲都应老太太了，听说要有重孙子，母亲早早就准备了棉袄、棉裤、棉鞋、屎尿布片子。母亲很高兴，别说母亲不知道自己落后了，就连我也不知道自己落后了，现在的孩子谁还穿粗布？都是既柔软又暖和外行人叫不上名字的衣服。为了体现母亲对她重孙子的爱，还是给她的重孙子穿了几天。
 　　小时候的被子别说被罩了，能有厚被子的人家已经是比较充裕的家庭了。现在除了农村的老太太老爷爷们，一辈子穷怕了，苦惯了，即便有钱也舍不得花，还是盖的那种棉布里子、花碧尼外表的被子，年轻人再没有盖那种被子的了。
 　　前天星期六，我和孙子回家，看到母亲和父亲盖的还是我小时候那种样式的被子，心里一阵儿酸楚。我问母亲，怎不换个绒被罩？母亲急忙拿出绒被罩给我看，说：“我和你大不冷，俺俩有绒被罩，要是冷了，就罩上了，你不用操我俩的心。”
 　　看了母亲的绒被罩，我心理宽慰了很多。第二天是个好晴天，冬日的暖阳护在庭院的护栏上，我把母亲和父亲的被褥单子枕头携到二楼的栏杆上，让阳光照照、风吹吹。吃了午饭，我用木棍把母亲父亲的被褥敲打敲打，把紫外线照射的尘埃敲打掉，抱下楼去，给父母铺好床，才驱车回县城上班。走之前，母亲说，她想买个紫红色的毛呢大衣。我说好，下星期回来带你去，今天晚了。
 　　过了两天，母亲给我打电话说，我妻子带着她到光武集买过了，好几百块钱呢。我听了很是高兴，心想：
 　　“妻贤喜事多，我们就是幸福之家。”

·上一篇文章：长篇纪实散文《我爱我父母》第26章
·下一篇文章：风筝