长篇纪实散文《我爱我父母》第18章

来源：世界儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第18章
 　　
 　　这次到泉河大闸采风，第二天我又回老家一趟，我把在泉河大闸周围拍摄的照片拿给父亲和母亲看。父亲问我去干啥了？我没有撒谎，也没必要撒谎，说我小时候在那玩过，想去看看。父亲指着泉河大闸说：
 　　“这个闸，好像和七四年修的闸不一样。”
 　　我说：
 　　“七四年修的闸毁掉了，这是近几年重新修建的大闸。”
 　　父亲说：
 　　“为什么毁掉了？”
 　　我说：
 　　“不知道，估计落后了，赶不上时代的步伐了。”
 　　父亲听了没有说话。过了一会儿，父亲问：
 　　“河北岸的一棵柏树还在不在？”
 　　这个父亲真是问住了我，我小时候没有到北岸过，对柏树没有印象。我说：
 　　“不知道。”
 　　我又问：
 　　“那年给我送黄瓜的人是李坟的还是路庄的？”
 　　父亲说：
 　　“是李坟的。那人很好，待人很亲热。七五年发大水，我去救灾，特意到他家看过，他家没有进水，他给我冲了一碗红糖茶，里面卧了几个鸡蛋，我把茶喝了，鸡蛋给他们留下了。”
 　　父亲沉默了一会儿，又说：
 　　“我真的把他的名字忘记了，不知道他现在还在不在？要是在的话，估计也七十多了。”
 　　父亲说话的口气，显然对自己忘记这人的名字有些内疚。
 　　泉河大闸接近竣工，父亲就被公社招了回来，安排在卫生院工作，他很高兴，拿村民的话说，他是“公家人”了。过了一年半载，父亲由药剂室调到一线，搞防疫。搞防疫要到处奔波、走访、取样，工作很累很苦，收入又低，就是到了新世纪，坊间也流传着一句顺口溜：“远看收破烂的，近看防疫站的。”是说防疫站人穿戴不光鲜，但工作很辛苦，更何况基层的防疫工作者呢？有时工作大检查，需要全县参观学习，卫生院特意给父亲配置了一辆自行车，这辆自行车在我的记忆账簿里不次于泉河大闸的烙印。
 　　这辆自行车是“东方红牌”的，除了扶把、圈条、按铃是锃明瓦亮的，通体漆黑，大架子，有大梁，有支架，大梁和斜杠组成的三角形空间里还系着一个三角形的花布袋，是父亲装文件用的。自行车属公家所有，父亲用，每月补助6元钱，算是修理自行车的贴补，用不完的钱是自己的，多了自己掏腰包。他很高兴，因为他又能当“医生”为人看病了。父亲的同学缺了手，向父亲来借钱，一个借给四十五元，一个借给九十元。要知道那时父亲月工资才二十九点五元，至今都没还。平时说闲话，偶扯到此，父亲大多是一笑了之，有时也会笑着说：
 　　“都是老同学，怎好意思要，估计是忘了。没忘，一定会还的，我了解他俩的性格。”
 　　 那时交通工具甚不发达，乡下自行车是最具有优势的交通工具。这辆“东方红牌”自行车和父亲一道走遍了全县的各个公社，后来公家低价撅给父亲，属于我家所有，我上学骑过，我的堂弟骑过，叔姑骑过，很多人都骑过。自行车可谓对我家立下汗马功劳。
 　　父亲和各公社卫生院的同行到各家卫生院参观开会，远的有一百多里，都是披星戴月去，戴月披星回，早出晚归成了父亲的习惯。父亲说，有时回来已是夜里十一点多，自己一人过沙颍河，走在黑糊隆咚的旷野上，心理没有觉得有丝毫的害怕，也没有见过人讲的稀奇古怪的“鬼”。
 　　钩虫病防疫普查，需要把全公社的人的大便收集起来，用纸做的小袋装好、封闭好，写上地址、人名，交到防疫站一个一个地检查，父亲不怕脏、不怕累、不怕苦，没有出过一个差错。那一年，某公社出现二号传染病，父亲和他的同道们一起战斗在疫区，一月没有回过家门。
 　　前文说过，我是个不聪明的人，凡事迷瞪，不开窍，好像上四五年级了，我的作文写得一塌糊涂，只言片语，枣核截板——没几“锯”（句）。语文老师多次批评指导我，好像得到过同学们善意的嘲讽，也好像在讲台上老师把我的作文当作“反面教材”一字一句地读过。我至今也想不明白，为什么那时这么笨？老师的指导说教，对我来说就是对着榆木疙瘩讲佛经，任你谆谆教诲，我是一窍不通，当然也没有多少羞耻的心理。
 　　有天晚自习放学回家，同学们跟在老师身后边，听老师讲东说西，说着就说到班级里谁谁学习好，谁谁作文棒，很快就讲到我。老师对我说：
 　　“你大在公社卫生院工作，经常到县城开会，让他给你买本示范作文书，你常读读，很快就找到写作文的窍门。”
 　　过了几天，父亲回家，我把老师说的话向他复述了一遍，父亲毫不犹豫地说：
 　　“好，明天就去。”
 　　父亲骑着他的自行车，我坐在前杠上，好像是春夏之交的时节，气温很适宜，一路风光无限好，很快就到了县城。心中的县城和见到的县城，而今在我心目中久远了，没有留下太多的记忆。如果说去泉河大闸在县城坐客车是第一次到县城，这次应该是第二次了。
 　　第二次到县城也给我留下两点模糊的印象：剧院和书店。
 　　先说剧院。后来我到县城上高中，才知道这个剧院就是“工农兵电影院”，坐落在县府街偏西则个，是当时最阔绰的电影院，今天已被经济大潮淹没在花花绿绿的商店中了。父亲把车寄存好，又到售票窗前买票，剪了票，进了电影院，我俩好像坐在偏后排的位子，因为座位很高距离舞台较远，演了很多节目，至今我就记住两个。一个是相声，两个人站在舞台中央，面前放着扩音器，两个演员嘚啵嘚啵说相声，台下的观众笑声不多，和父亲紧挨着的人说：“这两个相声演员说得不好，没有多少笑声。”父亲说：“是的，没有笑点。”我估计也没有笑，因为我的语文差，对老师讲解的课文都一知半解，更何况这幽默诙谐的艺术呢？另一个是一折戏曲，一人唱着跑着，一手拿个红缨枪，一手拿个带缨子的棍。枪我知道，带红缨子的棍不知道是啥，我问父亲？父亲说是骑的马。我问马怎么是个棍？父亲说，马鞭子代表骑的马。很多年后，我才明白戏曲的道具。
 　　再说书店。后来我到县城上高中，才知道书店就是“百货商场”，坐落在西关十字街处，是当时县城唯一的也是最大的商场，卖啥的都有。至今仍在，不过没有售书的了，售书专门有新华书店，可里一些。那时百货商场一楼摆设的啥，我记不住一丁点了。父亲带我到了二楼。二楼的摆设我只记住一点，靠近窗户处是一溜柜台，柜台不大，约有两三米长，透明的玻璃镶嵌在漆有橘红色的木架上。柜台里边站着一位营业员，女的，很年轻，长发头，很漂亮，笑盈盈地问买啥书？父亲说，买作文书。营业员说，“作文书没有”。父亲让我挑选，我是个乳臭未干的小子，自己作文都写不成囫囵句，除了课文里面的几篇文章，谁知道外边的世界是啥？我看有本书的封皮怪花，就隔着玻璃指着说：
 　　“就要这本。”
 　　这是本小说，书名叫《风扫残云》。买了书，父亲又给我买了好吃的就带着我回家来了。那时没有柏油马路，都是土路，由于人走得多，路面除了尘土多些，倒很平整。回家的路有两条，一条南路，一条北路，北路近些，父亲选择走北路。北路要路过两个集市，尽管小，仍是当地人买卖商品集散的主要地方。北杨集我经常路过，因为每次走姥姥家是必经之地，魏桥集我是第一次路过。
 　　好像赶了一趟县城回来，脑子开了一点窍，记忆突然清晰了许多。
 　　魏桥集不是公社政府所在地，比着北杨集小得多，但在我眼里已经很大了。路过魏桥集也给我留下很深的印象，其中有两个记忆深刻的镜头。一个是集头的闸，绝没有泉河大闸大。父亲停下车，靠在护栏前，让我看闸。我说，没有泉河的闸大，和村头的闸差不多。一个是供销社。因为是下午，又不逢集，街面上没有人。父亲把我抱下车，我径直向供销社跑去。
 　　供销社很大，是个平顶青砖房，里面干干净净，一尘不染，柜台也比县城卖书的柜台长，卖的东西也多，三四位营业员笑眯眯地站在里面和我打招呼。父亲给我买了一个万花筒，扭动旋钮，里面有各种各样的世界风景。走出供销社回头一看，前墙高处写着一行字，我认不全，问父亲是啥字？父亲说：
 　　“发展经济，保障供给。”
 　　从泉河大闸回家，没能给小伙伴们带回小人书，这次却给他们带来了“万花筒”，我们一起挤在墙角争先恐后地看着里面的千姿百态，想着大千世界。
 　　过了很久，有天中午放学回家，父亲在院子里劈劈柴，褂子撂在一边，头上出了很多汗水，他看我回来，笑着说：“放学了？”母亲从灶屋里出来，淡淡地说：“你大不在卫生院干了，回来干农活了。”我问为啥？母亲说：“卫生院要减员，你大不是商品粮。”我听了母亲的话，好像有太多太深的感伤，觉得我家没有了收入，我也没有好吃的了。父亲也好像看出我的心思，对我说：“不会缺了你的学费和吃的。”
 　　父亲被减员回家刚十来天，我家来了一位客人，听母亲说是卫生院的领导，让父亲回卫生院继续工作。父亲又回到他钟爱的单位去上班了，家人都非常高兴。
 　　魏桥集是我来往家走北路的必经之地，儿时的这个水闸和供销社今天仍在，每次回家路过，都要瞩目几眼。
 　　《风扫残云》大概讲的是“剿匪”的故事，我没有看完，约看了十分之一的章节就撂下了，原因是我看不懂，后来不知丢弃哪里了。一直到了我进入县人民医院工作，有一天我到一同事家，他家正装修房屋，书籍散落一地，眼前突然一亮：《风扫残云》。我慌忙拿起说：“我对这本书情有独钟，可惜没有看完。”同事说：“拿去看吧。”
 　　我真的把这本我人生第一次买的小说重新看了一遍，掩卷沉思，复回到少年，我和小伙伴一同相助爬到村头的水闸上看这本小说的情景。
 　　村头的水闸仍在，只是沧桑了许多。我想让它永远留下来，成为后人的“古建筑”，即便再破旧些，更诠释了它经历的风霜雪雨的岁月。

·上一篇文章：长篇纪实散文《我爱我父母》第19章
·下一篇文章：风筝