住在老藤椅里的吱呀先生

朱小霞

爸爸买了套真皮沙发，据说坐上去就像坐在大面包上一样软，但是他要把奶奶留下的老藤椅卖掉，这件事我是一万个不同意的。

“藤条都松了，坐上去就要散架了，还占地方。”爸爸指着角落的那把藤椅说道。

“不行！”我像个小炮弹一样冲过去，一屁股坐在藤椅上，两只手死死扣住扶手，“这是奶奶的！”

“豆子，听话。这椅子太老了，全是毛刺，会扎人的。”爸爸皱着眉，伸手想拉我。我赖着不肯起来，屁股使劲往下一沉。就在这时，老藤椅发出了一声长长的，拖泥带水的怪叫：“吱——呀——哎哟——”爸爸愣了一下，叹了口气：“行行行，先留着。真是头倔驴。”

我把脸贴在扶手上，那些藤条已经被磨得油光发亮，凑近了闻，能闻到一股淡淡的蛤蜊油味，那是奶奶手上的味道。刚才那声音不像是木头摩擦，倒像是一个睡得正香的老头被人猛地摇醒，发出的起床气。我觉得，刚才那声“吱呀”，听起来特别委屈。

那天半夜，我失眠了。我看见月光像切开的柠檬片，酸溜溜地洒在地板上，反正没有睡意，我便光着脚溜到客厅，趴在老藤椅上发呆。突然，屁股底下传来一个细细碎碎的声音：“起开点儿，小胖墩，你压着我的胡子了。”

我着实吓了一大跳，差点从椅子上滚下来，心脏怦怦怦怦跳得像揣了只兔子。我瞪大了眼睛，借着月光，居然看见藤椅扶手的一处裂缝里，钻出了一个小人儿。那真是一个奇怪的家伙，它只有巴掌大，浑身是干枯的棕褐色，胳膊腿儿像是用细藤条绞成的。它的脸皱巴巴的像核桃皮，胡子是几根翘起的藤皮毛刺。

“你……你……你是谁？”我磕磕巴巴地问。

“我是这把椅子的魂儿，你可以叫我吱呀先生。”那个小人儿费力地把一根卡住的腿拔出来，抖落了一地细碎的木粉，“哎哟，现在的孩子吃什么长大的，这么沉。以前你奶奶坐上来，轻得像片落叶。”

“你是妖怪吗？”我眼睛一眨都不敢眨，生怕一个眨眼间它就把我吞下去。

“你才是妖怪。”吱呀先生没好气地翻了个白眼，我看见它的眼睛居然是两个虫蛀的小洞，“我是老得不想动的木头。喂！小胖墩，去给我弄点热气来，我冷。”

“冷？”我无法置信地又瞪大了双眼，现在我的眼睛估计能够塞得下整整一个纸皮大核桃了。

“以前你奶奶天天坐着，我身上热乎乎的。现在她走了，我冷得骨头缝都疼。”吱呀先生抱着胳膊，瑟瑟发抖，身上又掉下来几片干枯的漆皮。我看着那可怜样，连忙跑回房间抱来自己的被子，把老藤椅裹了个严严实实。心想，妖怪也会冷？

吱呀先生虽然脾气臭，嘴巴坏，但它可有趣了，总是跟我说以前奶奶的糗事，经常让我哈哈哈笑个不停。就拿刚才说，它说奶奶有次吃多了红薯，一整天都在放屁，熏得它从头到脚都臭了。自从发现了它，我就不觉得孤单了，我经常跑来和它说话，看它冷得索索抖的时候给它盖上被子，和它一起盖着被子说奶奶的故事。

有一次，我无意中摸了藤椅上奶奶常坐的那个位置，没想到晃悠悠地飘出了一句摇篮曲，那是奶奶的声音。我被吓了一大跳，吱呀先生也吓了一跳，然后它没好气地说：“喂！别乱摸，我肚子里的声音要被你弄出来了！”我才知道原来它的肚子里塞满了声音，如果不放出来，它会胀得难受。

“想听什么？点歌吧。”吱呀先生像个大爷一样翘着二郎腿坐在扶手上。

“想听奶奶唱歌。”我说。

吱呀先生歪着头想了想，伸出枯枝一样的手，把自己左边的胳膊用力往后一拧。

“咔哒。”一阵细微的电流声后，空气里浮现出了熟悉的声音：月亮粑粑，肚里坐个座座……

那是奶奶的《摇篮曲》，依旧是熟悉的跑调，中间还夹杂着拍蚊子的啪啪声。我听着听着，鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉在藤椅上，洇开一小片深色的水印。

“哎呀！别哭别哭，水弄湿了木头会烂的！”吱呀先生慌了，连忙把自己右边的腿扭了一圈。

“滋滋——”随着一阵电流声，又出现了奶奶的声音：豆子！穿袜子！寒从脚起，老了你就知道疼了！奶奶生前总喜欢对着我唠叨这句话。以前我最烦这句话，现在听起来，却像天籁一样好听。

吱呀先生就这样每天给我放录音。有奶奶炒菜时铲子碰锅沿的叮当声，有奶奶摇蒲扇的呼嗒声，还有奶奶午睡时轻微的鼾声。

可是渐渐地，我发现吱呀先生越来越虚弱了。每放一次声音，它身上掉落的木粉就越多。它的动作越来越僵硬，有时候扭胳膊要费好大的劲，发出的声音也变得断断续续，像信号不好的收音机。

一个雷雨天的晚上，老藤椅的一根主骨突然崩的一声断裂了。吱呀先生卡在缝隙里，半天没爬出来。它虚弱得连骂人的力气都没有了，身体变得灰扑扑的。

爸爸看到了断裂的椅子，眉头紧锁：“豆子，这次真得扔了。太危险了，要是扎到你怎么办？”

“我不扔！”我尖叫着，像只护食的小兽。

爸爸叹了口气，没再说话，但眼神里写满了不可理喻。

我翻箱倒柜，找出了奶奶生前做衣服剩下的一包蓝碎花布头，还有一瓶强力胶水。我一定要修好吱呀先生，我在心里暗暗发誓。

但我哪里会修椅子啊。我把胶水涂得到处都是，弄得满手黏糊糊的，扯都扯不开。我用蓝布条把断裂的藤条一圈圈缠起来，缠得歪歪扭扭，像给藤条裹了件丑丑的花棉袄。

“轻点……蠢死了……”吱呀先生微弱地呻吟，“难看死了，像穿了件破棉袄。”

“难看也得受着。”我一边抹眼泪一边缠，“你答应过我，要把奶奶的声音都放完的。”

爸爸下班回来，看到那把被缠得五花大绑、丑陋不堪的椅子，愣住了。他看着满头大汗、手指上粘着木屑和胶水的我，张了张嘴，想说什么，却突然红了眼眶。爸爸走过来，摸了摸我的头，什么也没说，只是默默地把那把丑椅子挪到了不碍事的地方。

该来的还是来了。又是一个暴雨夜，雷声像巨石滚过屋顶，空气潮湿得能拧出水来，我被一声巨响惊醒。我冲到客厅，发现老藤椅正在剧烈地颤抖。吱呀先生站在扶手上，它的身体正在一点点崩解，像被风吹散的沙雕。

“吱呀先生！”我疯了一样扑过去。

“别过来，小胖墩。”吱呀先生的声音虽然微弱，却很清晰，“我撑不住啦。肚子里的声音太挤了，把我的肚皮都要撑破了。”

“我不要听了！你别走！”

吱呀先生却咧开那张干枯的嘴笑了，那笑容很难看，全是裂纹，却很温暖：“傻孩子，东西哪有不坏的。我走了，把声音还给你。”话音刚落，老藤椅发出最后一声惊天动地的——轰——藤椅彻底散架了。

就在那一瞬间，奇迹发生了，并没有扬起灰尘，而是爆发出了一场声音的洪流。无数的声音像烟花一样在客厅里炸开：奶奶的笑声、走路的拖鞋声、咳嗽声、哼歌声、叫我吃饭声、甚至是奶奶身上那件旧毛衣摩擦的声音……这些声音重叠在一起，在大雨的伴奏下，填满了整个屋子。那些声音像温暖的潮水，把我整个儿裹住。我仿佛看到奶奶就坐在那堆废墟上，笑眯眯地看着我。

我站在声音的洪流里，浑身湿透，却一点都不冷。我闭上眼睛，眼泪流进嘴里，但我知道，我的嘴角是上扬的。

老藤椅最终还是变成了一堆废柴。爸爸清理的时候，我蹲在废墟里，扒拉了半天，终于找到一小块最光滑、最坚硬的老藤木，那是吱呀先生的心脏位置。爸爸看见了走过来，他说这是椅背上最光润的一块，是奶奶的背靠了许多许多年才磨出来的。他拿出工具，小心翼翼地在那块木头上钻孔、打磨、穿上红绳，挂在了我的脖子里。

日子一天天过去，我长高了，不再是那个爱哭的小胖墩。家里换上了那个像大面包一样软的真皮沙发，坐上去一点声音都没有，寂静得有些无聊。

但每当有风吹过，或者是我跑起来的时候，胸口的那块老藤木就会轻轻撞击我的纽扣。“笃、笃。”声音很轻，不像以前那么响亮，但我听得见，在那细微的撞击声里，藏着一句永远不会跑调的摇篮曲，轻轻地，稳稳地，住在离心脏最近的地方。