这里特别要说明的是,《续书谱》是姜夔生前呕心沥血构思撰写的一部书稿,他是在书稿未完成的情况下突然去世的。现在通行海内外的《续书谱》,不是姜夔原始本,而是明清时代文人学者几经调整,最后在康熙年间成形的“整理版”。
如果把《续书谱》看成是姜夔业已完成的著作,那有很多问题无法解释。
看南宋嘉定元年(1208)谢采伯作序的《续书谱》首刊本,稿本存在很多问题:全书章目体例未划一;某些章节,标题和行文未能完全吻合;有些章节,只写节题,没有正文(如十二章《燥润》,只注“见用笔条”;十三章《劲媚》,注“见情性条”。这种情况,历代著作,成稿中亦绝未见,好像是撰稿正在进行中,暂留提示,待日后补充)。又如第十章《情性》,开始说了一句“艺之至,未始不与精神通”,后面长段直接抄孙过庭《书谱》。选摘的虽都是精华,但是论说文类著作,历代学者著书,未见如此写法(文献编撰类除外)。如果是正式成稿,那显然太不严肃,理不可通。另,全书二十章,叙述逻辑,也还没有完全理顺,于书理未能尽合。以上种种问题,清人编《四库全书总目提要》已经注意到并指出。如果是一部成稿,这些问题都是不可想象的。只能理解为,谢采伯所见姜夔传世《续书谱》手稿,是一部未完成稿。姜夔可能是在大火、搬家、呕心沥血撰写《续书谱》的心力交瘁中,突发急症去世的。
因此可以说,《续书谱》,是姜夔生命的最后寄托,一个悲怆生命的最后安顿。
少年学诗,放飞才情;中年献乐,四处碰壁;晚年习书,再得大名,可谓是姜夔的人生三部曲。此中有多少悲欢离合,令人无限感慨。
姜白石词看似平淡,却平中有奇,所以明清以来,吸引了那么多追随者。据专家统计,清代坊间翻印词集,唐宋词人中以白石词最多,有三四十种。所谓文人哀荣,也莫过于此了吧。
有人说姜夔是继苏东坡之后又一难得的艺术全才。这话有点过誉,笔者不能苟同。苏东坡是什么人?光欧阳修说“老夫当避路,放他出一头地”,谁能扛得起?
王国维也拿姜夔和苏东坡比。他对姜夔有褒有贬。《人间词话》说:
昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇,词义旷远,嵯峨萧瑟,真不可言”。词中惜少此二种气象。前者唯东坡,后者唯白石,略得一二耳。
王国维对谁都是拿眼角看人的。他能把姜夔和苏轼并举,实在是高看姜夔了。不过他贬姜夔也不假辞色:
古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终不能与于第一流之作者也。(《人间词话·四十二》)
东坡之旷在神,白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物,而暗中为营三窟之计,此其所以可鄙也。(《人间词话·未刊手稿》)
“纷吾既有此内美兮,又重之已修能。”文学之事,于此二者,不能缺一。然词乃抒情之作,故尤重内美。无内美而但有修能,则白石耳。(《人间词话·未刊手稿》)
意境优劣,笔者没有资格评说,但王国维批评姜夔“暗营三窟”(指两次上书希望见用)一句,笔者冒犯一言:王氏是大户子弟,家资巨万,他可以衣食无忧做学问;姜夔一生漂泊,就算欲为五斗米折腰,何“可鄙”之有?
关于姜夔的生平,南宋周密《齐东野语》收录了一个姜夔自述,可以窥见漂泊才子一生的辛酸。周密在《姜夔自述》后说了这么一句话:
呜呼!尧章一布衣耳,乃得盛名于天壤间若此,则轩冕钟鼎,真可敝屣矣!
话是这么说。但是设身处地去体验,多少文人能经得起一年365天,天天食无定着,四处游荡,一生漂泊,终老寂寞呢?从这一点上说,姜夔还算是一个性格坚强有定力的人,他的一生无愧于文人之风骨。
(作者:郑晓华,系中国书法家协会分党组副书记、秘书长,中国人民大学艺术学院教授)
上一篇:文天祥的浩然正气
下一篇:亦人亦神诸葛亮