杨苡先生去世前五天，中央广播电视台在“吾家吾国”节目中以长达30分钟的纪录片讲述了她动人的故事。节目开首，先生很平淡地说了一句：“他们总觉得我不肯见人，我说除非我喜欢的人。”
这句平平淡淡的话，这些天来一直感动着我，鼓舞着我……
春节还没过完，但一位在重症室已经一个多月的联大老人始终牵动着我的心。2022年12月冬至前夕，她感染了新冠病毒。从那时起，我始终牵挂着她的病势。
10天过去了，20天过去了，30天过去了……1月19日这天，她的次女，画家、作家赵蘅发来短信：“下午四点多和重症监护室通话，管床戴医生说老人情况还好，各项指标平稳，沒有什么变化。今天是妈妈病毒感染发作一个月，103岁的她仍然生命指标平稳，太厉害了！”得到这个消息，我从内心对她的坚韧顽强感佩不已，总以为她会给我们创造新的生命奇迹。
可是，1月27日22：50，突然收到赵老师短信：“妈妈走了！20点30分。妈妈坚持到癸卯免年，一生顽强而充实，终于可以休息了，进入光明而美好的乐园。”
这位联大老人，就是著名作家、翻译家杨苡先生。从此，我只能在记忆里钦敬先生，怀念先生！
我的怀念，从我们的第一次见面说起。
不同寻常的联络
2018年夏天是非常特别的一个夏天。从5月18日起，我们西南联大博物馆口述史采集团队的同事们转战北京、上海、南京、昆明等地，先后采访了潘际銮、许渊冲、郑哲敏、胡邦定等20多位校友和30余位亲属。
采访过程充满奇遇，多位校友都是我们边采访边联系上的。7月23日上午，经上海西南联大校友会干事、联大政治学系校友夏胤中之子夏敦义先生介绍和陪同，我们在上海徐汇中心医院采访化学工程学系校友赵仲兴时，一位住院的老人始终围着我们，不愿离开。我立即和老人搭话，才知他叫夏复修，是交大的校友。不过他知道我们来自西南联大博物馆，立即介绍说，他的哥哥夏来修是联大电机工程学系的校友。夏来修校友已经去世，但他的故事我们仍希望采集，因此临时增加了对夏复修的采访。
赵仲兴校友的护工胡女士也一直配合着我们对赵老的采访，见我们居然临时抓住了采访对象，又诧异又激动。她很神秘地告诉我们，她还可以给我们介绍一个受访对象。我问是谁？她倒反问过来了：“杨苡！你知道她吗？”
——我怎么可能不知道！早在十年前，我的书架上就有她翻译的《呼啸山庄》（1980年版及1990年版）、《永远不会落的太阳》（1951年版），以及她与巴老的通信集《雪泥集》（1987年版）。更早几年，刚进大学时，我则在旧书网站上淘到她的先生、西南联大外文系校友赵瑞蕻的《离乱弦歌忆旧游——从西南联大到金色的晚秋》……爱联大，不可能绕过他们俩。
得知可以联系到杨苡先生，我们真是十二分的欣喜，心中认为，这将是此次口述史采访行动最为意外、最为惊喜的收获。
不过，胡女士也仅仅知道她的人脉里，有人是认识杨苡先生的。杨先生的联系方式，她却还没有，我一再拜托她一定助我们实现采访愿望。因为再过几天我们就要到南京访问另一位校友，联系方式的获得也就显得尤为迫切。
当天下午，我们采访了住在徐汇区的化学系校友郑葆芬。采访中，胡女士给我发送了杨苡先生二女儿赵蘅老师的联系方式。
我立即拨通了电话，表达了我们采访杨苡先生的迫切愿望。赵老师得知我们来自西南联大博物馆，就像接到娘家人的电话一样激动。由于父母都是西南联大毕业的，这份母校情结也延续到了她这一代。她十分支持我们的口述采集工作，但有一点特别为难，因为不论北京、上海，还是杨苡先生居住的南京，此时都是酷暑难耐的时节，她生怕老太太不能承受采访带来的折腾。折中的办法只能是先征求杨苡先生意见，看能不能请她先见我们一面，等秋天一到再进行正式的口述采集。这一提议，我们自然愿意不折不扣执行。
第二天上午，口述采集工作路上，在102岁的彭鄂英校友家楼下，接到了赵老师电话，杨苡先生同意了。
大家兴奋极了！
不在计划中的采访
7月27日，我们在南京继续进行校友口述史采集。为了让杨苡先生和我们的见面显得舒适一些，我们特意避开酷热时段，选择在17时以后造访先生。
17：20左右，我们一行人敲开了先生的家门。进门时，先生已早早地等在客厅。说是客厅，其实更是她的书房、读书室。并不宽敞的房间，除了摆满各类资料的一张沙发、两把手扶靠椅、两件高矮不同的茶几、一张矮凳、一个老旧的书橱、一台电风扇，最显眼的就是靠墙的四列古色古香的书架。书架里已被恩师沈从文的全集、著作，以及文友黄裳的文集、同系同学穆旦的著作及传记等等装得满满当当。
上一篇：让文物活起来｜这幅与津城“双向奔赴”的古画，究竟有多香？
下一篇：流失国宝回归之路惊心动魄