我童年时代，有个用竹签拨唱的钢丝琴，制作者是周先生。他是我家的房东，又是我的小学语文老师。
他是郑州周村人,住在城里的祖屋里。先生虽是房东，住的却是小灶房。灶房小得连一张单人床都铺不下，他睡在床上伸不开腿，只好把脚伸到墙壁上。堂堂一院之主如此委屈自己的身体，真是可悲又可怜。五十年代我家租住他的北屋，我母亲问他：“何必这样难为自己？将两间住房也卖了？”他苦笑着说：“穷光荣穷光荣，这样我也能当上城市贫民了。”
唉，这老头。邻居们都为他叹息。
寒假的一天北风呼啸，大雪纷飞，小麻雀在房檐下冻得叽叽喳喳叫唤。大人去上班了，孩子们都在家中烤火取暖。忽然，周先生隔着屋门大声叫我，我答应着跑到他的房前。他说：“天太冷，我的被窝里没有一丝热气，你帮我打些散酒暖和暖和身子。”他的语调有点颤悠，可以想象，老人家一定冻得哆哆嗦嗦了。言毕他将一个扁扁的酒瓶从门缝中递出来。
母亲对我说：“你快去帮帮周先生，别看他现在落魄了，年轻时还做过知县呢，几道街的人也没他显赫。”知县是大官，先生十指如柴，满面污垢，天天喝得醉醺醺的。还会当官吗？
在母亲鼓励下，我踩着一步三滑的冰雪把酒买回来了。这时候我听见先生连声咳嗽着，正摸索着穿衣起床。他一把接过酒瓶，感动得涕泪交流，说：“这酒买得太及时了，它是老师风雪天的一顿饭呀！”
后来听他讲寒号鸟的童话，每每听到“哆啰啰，寒风冷死我，明天就搭窝”，我总会多看他几眼。他拥有不少房产，却将它捣腾完了，成了一只可怜巴巴的老寒号鸟。
从此，雨雪天为他打酒，成了我的重要活动，当然也是一种乐趣。雨雪天大人是不许孩子们出门的,我上街打酒时就能象大人一样,顶着漫天风雪淌着遍地泥水行走在弯弯的街巷了。囚在家中的同伴们十分羡慕我在雨雪中进出，常常倚门问我：“路上的水深不深？砖牌坊下可以滑冰吗？”砖牌坊是清朝皇帝为街上的贞节女立的节孝坊，牌坊前的空地是孩子们打陀螺、斗鸡、溜冰的乐园。
先生“知恩图报”,在同院孩子中他待我最好,他从街上归来,时不时地会递给我几粒花生米、塞给我一块糖，惹得小伙伴们眼红嘴馋，羡慕不已。上中学时我学《孔乙已》这一课，读到穷困潦倒的孔乙已为孩子们分发茴香豆吃的情景，就会情不自禁地想起周先生，想起他那象孔乙已一样瘦削的长指头。
暑假时我从外面回来，忽然听见院中传出一阵悦耳动听的琴声。只见先生坐在老槐树下，面前放着他用细钢丝钉成的中山琴，先生手执竹片轻轻地弹拨着，几根钢丝叮叮咚咚地响，象高山流水似春风鸟语，一会儿又铮铮琮琮，似马蹄踏道而去。忽然琴声嘎然而止，少顷，他又平滩掀大潮，将美妙的乐音推向高山之巅，然后象瀑布一样跌宕而下。院内外的孩子都跑过来了，几位大人也在一旁聆听、议论：“想不到他还有音乐休养呢，而且，出手不凡！”该吃午饭了，周先生郑重宣布：“二毛是个好学生，我把琴送给他啦。”
二毛是我的小名，我高兴地接过琴，叮叮咚咚地拨拉着。几个大人也好奇地弹拨几下，只是那琴再也唱不出美妙的歌了。琴是属于周先生的，谁也玩不转它。不过，咚咚的琴声还是招来了小伙伴，大家围着我欢呼雀跃。那天我又高兴又骄傲，成了快乐的王子。他送琴给我,还耐心地教我弹奏,可我年龄太小,又无音乐天赋,终没学出个名堂。
随着年龄的增长，我从先生口中知道：民国初年，他毕业于京师法政大学堂,被派往豫西南任镇平知县。
时清臣赵倜主豫，知县审案仍沿用旧制，嫌犯上堂衙役要大声呼威，这一招常将小民百姓吓得两股颤颤浑身发软，无论有多大冤屈，再也说不出话来。碰上昏官，更是滥施刑法，有理无理各打三十大板。
行刑时,衙役将嫌犯按在长板凳上,一边拷打一边唱：一二三四五，屁股受点苦。六七八九十，回家坐上席。再打二十板，郎中有饭碗。（要请郎中治伤）。
打板子的唱词是衙役们一代代传下来的，既能记数又可展示法威。对于偷鸡摸狗之徒，衙役们打着吟唱着：为非做歹当强盗，人人见了杀千刀，如不重打几十板，平民百姓气难消。
打通奸犯科者的唱词有点幸灾乐祸的讽刺味道：昨晚搂着小娇娘，今日绑在板凳上，屁股挨了几十板，看你通奸不通奸？
每次听到这儿,孩子们总会轰然大笑,做游戏时还将一个伙伴按在地上，边打边问:屁股挨了几十板,看你捣乱不捣乱?周先生见了，也会抿嘴微笑。然后，便饶有兴味地讲他的故事。
官场黑暗，周弃官回乡当律师，往还于郑汴法政界，名气甚大。这年与周村相邻的密县县官李某，逼民一年纳粮两次，弄得天怨人怒哀声载道。周愤而写状为民请命，状曰：二次纳粮，民心尽丧，自古罕见，乱我朝纲。专员叶济接状大怒，罢了李某的官。密县百姓拍手称快，赠匾谢周，上书：济公好义 救民水火。
乡亲们有了纠纷也爱请他调解。一天村人张成找周哭诉说，李三的羊吃了他的麦苗，非但不听劝阻反而挥棍打他。周被激怒了说：“如此刁民必当严惩！”当即写下诗状：“羊吃麦苗似蓐葱，一嘴一个坑。今年无收成，全家咋活命？”李三闻讯急忙请周去麦田察看，遭羊啃的麦苗并不严重。他忙为李写状分辩：“寒冬腊月，地冻如铁，羊吃麦苗拽了几根虚叶。”知州接状后说：“状中内容前后矛盾，本官无法决断。你俩回乡找周律师解决吧。”在周调解下二人握手言欢。
1938年6月河南省会开封沦陷，周不愿与日伪同流合污，闲居郑州老宅。汉奸上门劝降，请他去省城担任伪职，他蓬头垢面，称病不出,说：“我宁可在家喝糊涂，也不出去当汉奸。”
他将老屋卖掉，资助鼓励民间剧团出演抗日的活报剧和地方小戏。他常揣着酒瓶子去剧院、乡下捧场叫彩，还拉上几段二胡为人伴奏。剧团可不是好养的，需要重金支撑，抗战胜利时，他将房子卖得只剩下三间北屋和他住的两间偏房了。先生舍家为国，一时传为美谈。
1957年秋，我们的语文老师换成个姓田的女老师，同学们大声嚷嚷：“周老师呢？”“周先生上哪儿了？”田老师说：“学校反右派，周先生被解职了。”忽然，我想起前几天他在街上喝得酩酊大醉，被人扶回家的情景：他躺在伸不开腿的灶屋，还嘟嘟囔囔,“我是堂堂正正的律师是贫民，不是右派！”
谁知周先生雪上加霜，一年后实行房产改造，他出租的北屋充公了，失去了唯一的经济来源，他内心痛苦，日日陶醉在酒精中。他酒喝多了双眼睁不开，让我从城郊菜田采来马齿苋，用苋茎象弓一样，撑开上下眼皮。不然，连路都看不清。
天冷时他让乡下的女儿接走了，他坐在架子车上，苍老的脸上挂着两行浊泪，车到街口的砖牌坊下时，他朝几个送行的学生说：“同学们，我走了。二毛，再见！”我举着钢丝琴说：“周老师，我们会记住你的。”然后，我将琴拨得嗡嗡响，琴声无奈又悲凉，在冷冷清清的小街上久久回荡。那时候大人都在洁身自保，和右派划清界限，街上只有我们这群十多岁的孩子。
鸟儿向往蓝天，阅尽人间风雨的先生，何尝不喜欢心灵的自由？正是三年困难时期,好多人都在饿肚子。我可怜的老师，你会经起这番折腾吗？我的心沉甸甸的，难过了好多天 。
风雨过后是彩虹。两年后，田老师让我马上回家 ，让我妈设法通知乡下的周先生立刻回学校。原来，经过政治甄别 ，周先生平反了。哇，教室里一片欢腾，连田老师都乐得笑眯眯的。我将钢丝琴带到教室，丁丁咚咚拨打起来，同学们也在琴上敲击，我们都很兴奋，来了个乱弹琴。我们要用这琴声迎接亲爱的老师呢。雪花飘飘，我妈从乡下赶来，带回可怕的噩耗：周先生两月前病故了。
“咦，怎么会这样？居然是这样！”田老师连声叹气，近视镜后的双眼泪光闪闪。哇一声，同学们都哭了。从此我的钢丝琴哑然失声，再没响过.....