辣椒园
加工后的粗辣椒面
甘谷刺绣
甘谷酥圈圈
编者按：
甘肃，地域狭长，形如如意，既有“大漠孤烟直”的雄壮，也有“晚来水车下”的柔美，拥有除了海洋之外的几乎所有地理地貌。复杂的气候类型，使得甘肃物产丰饶，特产众多。近年来，随着“兰州百合”“定西马铃薯”“静宁苹果”“甘南蕨麻”等众多农产品走出国门，甘肃特产也成了陇上文化输出的一张“绿色名片”。
甘肃日报生活版推出全新栏目“家乡的味道”，让我们在陇上的烟火记忆里，见到故乡，见到自己。
文\牛勃
天水甘谷，总是和辣椒连在一起。
初春时节，走在甘谷农村，屋檐下、大树上，举凡所见，无一不是瀑布般自天而降的辣椒串，红得如火如炬。陇海铁路从甘谷横穿而过，关于甘谷辣椒的传说就乘着车轮的翅膀传到了四面八方。说列车一进甘谷地界，辣椒一片连着一片，连空气都染红了。一旅客禁不住好奇头伸出窗外一看，铁路两旁村庄的大树上挂得全是一串串璎珞似的辣椒，惊得好半天舌头都捋不直，“啧啧，怪不得甘谷辣椒有名，原来是这么大的树上长的！”甘谷人听了，既不纠正，也不反驳，得意却狂草一样写在脸上。
乡下是辣椒的展厅，城里是辣椒的作坊。
走在甘谷县城，随处可见一处处的辣椒加工作坊。甘谷人聪明，接受现代技术的能力很强，于辣椒加工却是个例外。甘谷人加工辣椒，手法几百年不变，一直是石臼砸，石磨推，即使用电锤的，节奏也不疾不徐，像煞甘谷人温文尔雅的生活。甘谷的陇上椒、全录王、永宁春、古风台等，已成为享誉全国的名优品牌，企业规模一个比一个大，可无论前面的环节多么前卫现代，最关键的加工环节却是几百年不变。千万不要把甘谷加工辣椒的“磨”和普通的磨混为一谈，甘谷辣椒粗细极讲究，说是辣椒面，却和面大不一样，粗。看起来粗，吃起来却细腻滑嫩。甘谷人在介于粗细之间的钢丝上自如地跳着春天的芭蕾，秘密一个在磨道的錾刻，一个在用力的轻重，看似简单，做起来却难。外地人羡慕得不行，偷艺的多，但真能学几把刷子带回去的却少。甘谷辣椒加工的诀窍在哪里，与其说了听不懂，还不如不说。
甘谷人的性格义气、热情，走南闯北在各地都很受欢迎，大抵也是沾了辣椒的光。我的老师、著名漫画家曹昌光先生写甘谷人的聪明能折腾，用调侃口吻说甘谷人如何把辣椒卖到了联合国，让一帮大鼻子蓝眼睛直竖大拇指ＯＫ个不停。你想，一日三餐顿顿不离辣椒，那碗里，红是真红，吃是真吃。陕西的油泼面，到甘谷就变成了油泼辣子面，辣椒成了主料。兰州牛肉面开到甘谷，任是多正宗，别的不变，辣椒却绝对得变。甘谷人吃牛肉面，辣椒不是在面上漂那么几点，而是在碗里盖厚厚一层，一边美得大快朵颐，一边辣得吸溜喝醋，一碗面吃完，额上渗出一层细密的汗珠子才算过瘾。
一方水土养一方人，同时养出一方人的精神和性格。甘谷人性格豪爽热情，义气全在脸上写着。喜怒哀乐不藏不掩，有辣椒一样的热情，更有辣椒一样的真诚，做人干事喜欢直来直去。甘谷人爱辣椒，但不爱高粱面里调辣椒——吃出看不出的人。
甘谷人仗义憨厚，你可以在别的地方耍点小聪明，在辣椒上千万别胡来。甘谷人的眼睛似乎是专为辣椒长的，看辣椒真假，一看一个准。这些年，树大招风，有些外地人趁月黑风高偷偷把外地辣椒运到甘谷，想鱼目混珠。可咱甘谷辣椒是什么，是辣椒中的贵族，天生的凤凰品相岂是乌鸦麻雀能蒙混过去的。这些伎俩骗不过甘谷人的眼睛，就更不要想着会骗过甘谷人的舌头。甘谷人是在辣椒堆里长大的，就连母亲的乳汁里都有一股淡淡的辣椒味儿，这样的舌头尝辣椒的真假，不用吃不用看，舌尖只一触，就能辨别出错误答案。甘谷人居家吃饭，佐餐的啥都可以没有，辣椒却绝对少不了。和人吃饭，不看别的，看看碗里辣椒的多少，你就知道谁是甘谷人了。
下一篇：丝路明珠党河大峡谷