曾有人说，看了《木兰辞》里“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”这句，就可以判断出花木兰是女人。因为按男人的购物习惯，通常直来直去，不会连跑四个市场。话说古人的消费观如何？从古人的诗中，或许能找到一些答案。
唐朝诗人中，李白无疑是最潇洒而又十分幸运的。李白出生于武则天大足元年（７０１年），除了晚年赶上“安史之乱”，其一生基本生活在盛唐时期，因而他的诗篇也多以自由奔放为主。李白诗中，令人印象最深的莫过于他爱喝酒和爱旅游。
李白是“诗仙”，也是“酒仙”，他好酒，写喝酒的名诗名句也很多，“花间一壶酒，独酌无相亲”“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”……李白的得意之作《将进酒》，几乎就是一篇劝酒辞，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。喝到最后，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，可是够豪迈的。
此外，李白还是“旅游达人”。他一生游历过很多地方，而且所到之处，都有各路朋友热情接待。比如著名的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这句，连带着主人汪伦也出名了。在李白众多游历诗中，有写景的，如“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，也有写吃喝的，如“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。用现在的话来说，这都是为旅游经济做贡献了。
李白家境不错，前后两任妻子又都是宰相孙女，因而他多数时候都是比较宽裕的。正因如此，李白虽然花钱如流水，但对于金钱的观念很淡薄，用他的话来说就是，“人生贵相知，何必金与钱？”再者，李白对自己的才华也有相当的自信，所谓“天生我才必有用，千金散尽还复来”，正是这份豪气，才让李白有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲气。
和李白相比，被誉为“诗圣”的杜甫就没有这般洒脱了。杜甫生于唐玄宗先天元年（７１２年），论年龄只比李白年轻１１岁，但他的处境要比李白糟糕得多。比如喝酒，李白动辄“金樽美酒斗十千”，可到了杜甫这里，却成了“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠；速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。很显然，杜甫喝的酒在档次上要比李白差多了。
从杜甫留下的诗篇看，他本人也是爱喝酒的，不过更多的是贫而无酒、借酒消愁。相关的诗句，在杜诗中并不罕见，如“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”“如今九日至，自觉酒须赊”“蜀酒禁愁得，无钱何处赊”，因为没钱买酒，杜甫只好依靠典当或赊账，之后更有“赖有苏司业，时时乞酒钱”，这是靠着朋友苏司业，才得以继续喝酒。
按出身说，杜甫也算是官宦子弟，他少年时生活富足，也见过大场面，并曾先后游历过吴越和齐赵。然而，成年以后，因为多次应试不第，杜甫不得不奔走于权贵之门投赠干谒，但都没有结果。最终，在求官不得、困居长安的十余年里，杜甫郁郁不得志，他自嘲“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期”，这就是困窘到要买减价太仓米吃的地步了。
直到天宝十四年，年过四十的杜甫才被授予河西尉（未就职）、右卫率府兵曹参军这样的小官。就在这一年，“安史之乱”爆发，杜甫辗转于战乱之中，十分狼狈。就像那首著名的《登高》诗中说的，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是连酒也完全喝不起了。这还不算，杜甫新盖的茅屋也被狂风袭击，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”；接着，又是暴雨滂沱，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，这日子过得实在太不顺心了。在杜甫看来，个人的困境其实也是天下百姓的困境，但他在困境之中，仍旧忧国忧民，心怀天下之志，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”此时，如果杜甫是高官尊爵，想必他也会散尽家财以救苍生吧！
在唐代城市中，消费水平弱的群体不仅仅是读书人，更多的是那些社会地位更低的贫民。譬如白居易笔下的《卖炭翁》：“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”卖炭老翁的消费支出主要是吃和穿，甚至在寒冷的冬天连保暖的基本需求都不能满足，其贫可知。
作为李白、杜甫之后的大诗人，白居易在默默无闻时曾拿着作品去拜见名人顾况，后者拿“白居易”的名字开起了玩笑：“长安百物贵，居大不易。”然而，在读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，顾况忍不住拍案赞赏：“有句如此，居天下何难！老夫前言戏之耳！”
上一篇：大文学家以姓氏自谑
下一篇：永远39岁的嵇康