朱棣看后,十分高兴,他为大典写了一篇洋洋洒洒的序言,其中历数古代文献之精华,从伏羲轩辕,讲到尧舜禹汤,又从周公孔圣,写到汉代儒学……很有一股“继往圣之绝学”的气魄。当然,朱棣主要从统治者的角度看待这种“盛世著书”之事,而且越是“包罗万象”的百科全书,越能满足他好大喜功的心理。而且,朱棣对这部书可以通过“韵”来查询内容的设置,也颇为得意:“盖网罗无遗,以存考索。使观者因韵以求字,因字以考事,自源徂流,如射中鹄,开卷而无所隐。始于元年之秋,而成于六年之冬,总二万二千九百三十七卷,名之曰:《永乐大典》。”
随意翻看《永乐大典》,都能发现不少隐秘的历史线索。比如,第3518卷的关键字是“门”,开篇就介绍了历史上各种各样的“门”,以及颜真卿、黄庭坚、米芾等书法家笔下各种“门”的写法。换言之,《永乐大典》里不仅有文字资料,还有图,可谓图文并茂。在这一卷搜集的“门”里,有一个“秦磁石门”,就对传说中的阿房宫磁石门的史料,做了比较清晰的整理:“《太平寰宇记》:咸阳县有磁石门,在县东南一十五里,东西有阁道,即阿房宫之北门也。累磁石为之,着铁甲入者,磁石吸之不得过,羌胡以为神。《韦述西京记》:“秦阿房宫以磁石为门,怀刄(其他文献也作‘刃’)入者辄止之。”仅仅这一段话里,就有几部典籍的名字,《太平寰宇记》是宋代地理著作,可惜有一些内容散佚了,《韦述西京记》是唐代史学家韦述写的《两京新记》中“西京”长安的部分——“西京”长安与“东都”洛阳相对,是隋唐文人眼中的两京,但此书多数内容已经散佚,部分内容记载于宋代大型类书《太平御览》,到了《永乐大典》这里,再次得到记录,才算把这条史料保存下来了。
被遗忘 被焚毁
《永乐大典》一共22937卷,多达3.7亿字,十分可惜的是,保存至今的只有800卷。而在很久之前,《永乐大典》的多数内容,就已经下落不明了,成了古典文献史上的一大谜团。
大典编修完成后,就一直存放在南京的文渊阁,直到朱棣迁都北京,才将其运至北京皇宫中。朱棣如此热心修书,他到底有没有认真读过《永乐大典》呢?就目前的史料来看,朱棣和此后多位明朝皇帝,或许是出于事务繁忙,或许是没兴趣细看,总之,没有关于他们细读大典的记录,只有弘治帝朱祐樘为了寻求长生之道,才想起《永乐大典》,并从里面寻找医学方面的记载,给太医查看。
其实,在此之前,《永乐大典》被冷落与遗忘的命运已经开启了。1449年,也就是明正统十四年,发生了震惊天下的土木堡之变。明朝强盛的国运,被这一具有象征意味的失败事件打破了,而在远离塞北的旧都南京,则遭遇了一场大火,文渊阁收藏的、包括编修《永乐大典》所需的原始资料在内的大量图书被焚毁。换言之,《永乐大典》成了“孤本”,它不能再消失了,否则前人的心血都白费了。
然而,《永乐大典》还是在嘉靖三十六年遭遇了一次坎坷:宫中大火差点烧到保存大典的地方。嘉靖帝终于意识到文献保存问题的严重性,便有了未雨绸缪的想法。他命令内阁首辅高拱带领一个重录团队,原封不动地将《永乐大典》誊写了一遍。由于嘉靖帝对这项工作要求很高,重录人员花了整整六年的时间,才让大典有了副本,是为“嘉靖本”。
消失的“正本”
后世能看到的《永乐大典》,基本上都是“嘉靖副本”,而永乐年间编修的“正本”,则在历史长河中莫名其妙地消失了。对此,史学界最常见的两种说法,一个是“陪葬说”,一个是“皇史宬夹墙说”。古籍专家张忱石在很早之前就提出,嘉靖帝很喜欢《永乐大典》,而重录副本完成之时,正好与他驾崩时间差不多,不排除“正本”陪葬嘉靖帝的可能性。这背后的逻辑是:既然已经有“嘉靖副本”流传于世,就不担心它消失了,而皇帝在另一个世界,能有心爱的著作为伴,也未尝不可。但这一猜测的问题在于缺乏足够的史料支持,虽然看似合乎情理,但在嘉靖永陵被发掘之前,我们无法确知问题的答案。而现在的考古不可能去主动开挖帝陵,除非是特殊的“抢救性发掘”。因此,我们在未来很长的时间里,恐怕都无法验证这一猜测的真实性。
还有一个可能性较大的答案,是史学家王仲荦给出的,他认为《永乐大典》可能藏在明清两代的皇家档案馆皇史宬的夹墙里。这很容易让人想到历史上的鲁壁藏书事件——秦始皇焚书时,孔子后代孔鲋为了保存儒家经典,就将《论语》《尚书》等书藏在孔子老宅的墙壁里,直到汉武帝时,鲁恭王发现这批藏书,才使之重见天日,这也是“古文经”的由来,由此产生的“古文经学”与“今文经学”(由战国到秦汉的老儒凭借记忆、口耳相传的儒家经典,形成了“今文经学”)论争,持续了很久。这种古建筑墙壁中藏有什么古书、秘笈的“故事”,似乎不难引人联想,确实也很有“诱惑力”。但这种猜测的问题同样在于它缺乏足够的史料支持,也就只能是一种可能性而已。