安边自合有长策，何必流离中国人：张谓《代北州老翁答》赏析

    代北州老翁答

    张谓

    负薪老翁往北州，北望乡关生客愁。

    自言老翁有三子，两人已向黄沙死。

    如今小儿新长成，明年闻道又征兵。

    定知此别必零落，不及相随同死生。

    尽将田宅借邻伍，且复伶俜去乡土。

    在生本求多子孙，及有谁知更辛苦。

    近传天子尊武蔬，强兵直欲静胡尘。

    安边自合有长策，何必流离中国人。

    赏析：

    天宝（742-756）年间，统治者好大喜功，进行了长时间的黩武战争。张谓“二十四受辟，从戎营朔，十载亭障间，稍立功勋。以将军得罪，流滞蓟门”（《唐才子传》），对黩武战争给人民带来的痛苦深有体会。《代北州老翁答》作于公元753年（天宝十二年）前（《河岳英灵集》已提到此诗），是最早揭示这一严重社会问题的诗作之一。诗写作者路遇一位负薪的老人，从交谈中得知：老翁原是北方人，为了保全身边惟一的儿子的性命，躲避兵役，才流离他乡下力为生的。这个老人的遭遇，引起诗人莫大的哀怜与同情，遂作此诗。

    诗的前十二句记叙老翁悲惨遭遇。共分三层。一层说老翁是北地人氏（泛指），“北望乡关生客愁”一句表明其人流落他乡。“客愁”表明是有家难回。又写老翁自述有三个儿子，其中两个都是当兵阵亡的。这是“客愁”之外的又一重悲痛。第二层写老翁的三儿子刚刚成人，又面临被征入伍的威胁。“明年闻道又征兵”句的“明年”、“又”等字面，表明当时征兵的频繁，几乎成为一种灾难。虽然还只是听说，老翁已经深信不疑，因此打定逃亡的主意：“定知此别必零落，不及相随同死生。”守在乡土，骨肉分离，是死；逃往他方，流离失所，大不了也是死。与其分离而死，不如死在一处。叙述客观平淡，更令人悲叹。第三层写流离他乡的辛苦。本来薄有田产，因为要逃亡，只好贱让给同乡四邻。人们都说“多子多福”，这个养了三个儿子的老人，福在何处呢？“在生本求多子孙，及有谁知更辛苦！”这句十分忠厚朴实而令人鼻酸的话，它的潜台词简直就是“信知生男恶，反是生女好！生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”（杜甫）至此，诗中老翁的形象已呼之欲出。

    最后四句像是诗人宽慰老翁的话。“近传天子尊武臣，强兵直欲静胡尘。”听说战争就要结束了。最后诗人大声疾呼：“安边自合有长策，何必流离中国人！”这是质朴的呐喊，是为民请命的正义的呼声。就艺术技巧而言，这首诗较杜甫的《兵车行》为平实，它没有多少场景和人物外貌的描写，气氛的烘托和渲染以及声韵上的错综变化，它靠的只是质朴动人，真诚感人，而这在当时恰恰能形成一种新鲜的风格。殷璠能够欣赏它：“谓《代北州老翁答》及《湖中对行酒》。并在物情之外，但众人未曾说耳。亦何必历遐远、探古迹，然后始为冥搜。”（《河岳英灵集》）故读者也能够欣赏。