《草房子》第六章 细马

    总算见到了柳树须子。一撮一撮的，像老头的胡子。
    桑桑说：“这一棵柳树的须子，就够了。”
    细马说：“不够。”因为细马在挑这些柳树须子时很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一条条细白的虫子一样的须子，黑的，或红的，一概不要。一棵柳树，他也就选一二十根。
    细马穿好棉袄，戴上帽子，扛了镐，又去找第二棵柳树。
    桑桑几次说：“够了，够了。”
    但细马总是说：“不够，不够。”
    桑桑很无奈，只好在寒风里陪伴着细马。
    到了中午，竹篮子里，已有大半下柳树须子。那须子在这冰天雪地，一切生命都似乎被冻结了的冬季，实在是好看。那么白，那么嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它们就会从竹篮里爬了出去。太阳一照，就仿佛盛了半竹篮细细的银丝。
    当邱二妈看见这大半竹篮柳树须子时，眼睛红了可是，邱二爷未能等到春季来临，就去世了。临去，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因他终于没有能够给细马留下一幢好房子。送走邱二爷以后，邱二妈倒也不哭，仿佛悲伤已尽，已没有什么了。她只是一到天晚地沉默着，做她该做的事情：给细马烧饭、给细马洗衣服、夜里起来给细马盖被细马蹬翻了的被子、晚上端上一木盆热水来让细马将脚放进去然后她蹲下去给他好好搓洗……
    邱二妈在神情恍惚了十几天之后，这天一早，就来了桑桑家，站在门口问桑桑的母亲：‘师娘，你看见二爷了吗？”
    桑桑的母亲赶紧拉住邱二妈的手，道：“二妈，你先进来坐一会。”
    “不了，我要找二爷呢。这个人不知道哪儿去了？”邱二妈又见到了桑桑，“桑桑，看见你二爷了吗？”
    桑桑有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。
    “我要去找他，我要去找他……”邱二妈说着，就走了。
    桑桑的母亲就一直看着邱二妈的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角处。她进屋来对桑乔说：“这可怎么办？邱二妈的脑子出毛病了。”
    桑乔似乎并不特别吃惊：“听人说，她母亲差不多也在这个年纪上，脑子出了毛病”。
    在细马未来之前，邱二妈和邱二爷一直相依为命，做了几十年的好夫妻。桑桑的母亲总记得，邱二爷去集市作檐客时，邱二妈就会在差不多的时候，站到路口上去等邱二爷回来。而邱二爷回来时，不是给她带回她喜爱吃的东西，就是带回她喜爱用的东西。相比之下，邱二爷显得比邱二妈老得多。但邱二爷喜欢邱二妈比他年少。邱二爷喜欢邱二妈总去梳她的头，整理她的衣服。喜欢与打扮得很俏的邱二妈一起去桑桑家串门，一起搬了张凳子到打麦场上去看电影或者看小戏……。邱二爷离不开邱二妈，而邱二妈可能更离不开邱二爷。现在邱二爷居然撇下她走了。
    邱二妈必须要找到邱二爷。她一路问下去：“见到我家二爷了吗？”
    这天，细马放羊回来，见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”
    桑桑摇了摇头：“不在我家。”
    细马就一路呼唤下去。当时，天已黑了，每个人家都已点了灯，正在吃晚饭。乡村的夜晚，分外寂静。人们都听到了细马的呼唤声。