我们总是靠相信未来去生活,但一切已经注定在已来。
作为一个村庄里走出来的孩子,我大概并没有过太多关于未来的奢望,特别是关于那个总是觉得沮丧的自己。也许更多的,我是想和原来的自己告别。可是事实似乎像雨后裤脚上的泥水一样顽固,你越是想搓揉干净,那些不堪的情绪却越是纠缠——逃离眼下的土地和过去的时间,大概是很多农村孩子的愿望。未来的希望就在那绝尘而去的中巴车上,它们在村庄的最前沿,是空间和时间的出口,操纵着许多人的未来。
十九年前的今天,我在高考卷上写下关于诚信的文字之后,尽管我列举的是村庄里父母们关于诚信的事实,但我并没有因此守护纸上的诺言,再去做一个归来仍是少年的孩子,而是在拿到录取通知书之后毅然地离开满架秋风扁豆花的村庄。后来,我用许多的文字书写过这里的一切:那个卑微的自己,那些朴素的草木,那些粗鄙的故事——这些都被我用文字包装成唯美而独一无二的样子,只是我再也没有回到村庄的任何一个夜晚。
事实上,我再也没有愿意回到过去的样子。
当裤脚上的泥水干涸之后,我轻而易举地掸去了它们的存在,用自以为体面的方式走进了自以为是繁花似锦的岁月。我也知道同样与我一样衣冠楚楚的人们,很多都有自己不再提起的村庄,那里阡陌交通、鸡犬相闻、黄发垂髫、怡然自得,但即便是伟大如陶渊明这么去写,也只不过是被看作文字里的乌托之邦。我们依旧在马不停蹄地奔向未来,并且努力地不再真正地回到甚至提到过去。
等到未来有了点我们想要的自鸣得意样子,我们才偶尔会在水泥森林的楼顶种下些散落的花木,借以纪念过去的样子。作为农村的孩子,之所以那么努力地去逼近未来,实际上更是无时无刻不在害怕失去可怜而稀少的过去。这一点说不出口的自卑,是我一生最为羞于启齿的弱点。有一次偶然不经意回到村庄,看见年迈的父亲在村庄里一如既往地周旋着面朝黄土背朝天的日子,突然听老人们说:你现在的样子活像过去你的老子。我突然明白,我是他的未来,他正是我的过去。
我们的未来就是过去的样子,每一个未来早就来过——我早就是那个卑微的孩子,一切都是“从小定八十”的证据。
- 2022重庆高考满分作文:选择·创造·未来 18_800字
- 2010年全国I卷满分作文:职责
- 2010年山东省高考满分作文:冷板凳上守侯成功
- 2008年高考全国1卷满分作文:国有殇,爱无伤!
- 2008年高考全国卷二满分作文:变味的善良
- 2008年高考全国1卷满分作文:来自天堂的一封信
- 08年高考全国1卷满分作文:拿什么赞美您,人民的总理?
- 08年高考全国1卷满分作文:天使就在我们身边
- 08年高考全国1卷满分作文:夜的最后一章
- 08年高考全国卷1语文满分作文(广西考生)
- 2009年全国I卷高考满分作文:西安的无奈
- 2008年陕西省高考满分作文及点评(与妻书)(全国1卷)
- 09年全国I卷高考满分:野鸭的教练生涯
- 2005高考满分作文(全国卷二):云儿和小河
- 2005高考满分作文(全国卷二):快乐?悲伤?