李渔的身上聚集了中国传统文人几乎所有的聪明、才情、梦想、个性、优异、癖好和缺陷。然而，与古板拘谨的同行相比，他行事风格高调，生活方式阔绰。他对华屋绮园、醇酒佳肴、妙音美色敏感而迷恋。他七情六欲十足，一生在人间烟火中过得活色生香，悠游裕如，举重若轻。无数学问家当做生计的大作在他看来不过是“偶记”的“闲情”。他是男人的谈资，也让女人欣赏。他代表着一种充满新鲜气息的异类文化。
做过读书人，但不受庄严经典的束缚;幻想过做官，但枯槁的秩序容不下他的鲜活。李渔太超前了，超前了至少数百年。他摈弃了士子功名，逾越了常规正轨，活在传奇戏曲的起承转合里。他批阅《三国志》，改定《金瓶梅》，极盛时期的得意之作是游戏之作，像是一个出格的玩笑。他只写喜剧，“唯我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧”。他愉悦了社会，自己也活得像神仙。或者反过来说，他活得像神仙，同时愉悦了全社会。他因此颇为自得:“士子虽多有经天纬地之才，如无登天之卷，又何以为?”他本身就是一部传奇、一场喜剧、一处让人啧啧称羡的园林。他一世如仙侣，几曾是笠翁?
然而，李渔最终还是没能避免黯淡的谢幕。
他太成功了。他的影响有多么深广，受到的嫉恨就有多么深广。进入人生和事业的巅峰，也就陷入了人性的泥淖。诽谤和谣言如影随形，靠笔墨立身的李渔一直忍气吞声。他只出卖才华，不伤害他人。他从来只想活好自己，无意与任何人对立。他笔下的人性是一种美丽的风景，他不想弄脏。
李渔名利兼具，却不是市井俗人。终老之年，他不声不响地踏上回归之路。多年的好友在他的手上写了八个小字:“才高招嫉，物极必反。”
终于到了这个凌晨——古稀之年，人生冬日，大雪纷飞，一代风月主人的风流一生溘然偃息。
他最后的乐土是倾尽心力建成的层园。园林缘山而筑，“湖上笠翁”坐卧之间皆可饱览湖山，“繁冗驱人，旧业尽抛尘市里;湖山招我，全家移入画图中”。
层园失去了最初的主人，并且最终会在腐朽中失去最初的生命。而赋予它生命的人，不会随之消失。他一生创造的那些数量可观的无形建筑会比所有他曾拥有的有形建筑活得长久得多。
上一篇：30岁前的孔子在干些什么
下一篇：文徵明和他的时代