“寻寻觅觅”,李清照写词,一个奇警的起笔就把人带进了失落迷惘的氛围。寻觅是人生的常态,终其一生,柳如是也都在寻觅。她漂泊东西,寻觅着知音和爱情;上下求索,寻觅着理想和自由……而我们也在断简残编里寻觅她的芳踪、探究她的身世,在她的诗词书画里推想她的思想境界、追问她的精神依归。我们看她寻觅自我的时候,也能得到一些什么。
一
为了寻觅“秦淮八艳”之一柳如是的真容,我多方搜求她的画像,发现她生前身后留下的画像竟有30多幅。有一幅《河东君初访半野堂小影》被人临摹了一遍又一遍,画中的柳如是女扮男装,正是她主动寻觅知音时的形象。1640年冬,22岁的柳如是乘坐一叶扁舟,去拜访比她年长36岁的“一代文宗”钱谦益。她头戴幅巾,脚穿弓鞋,一身男子打扮,侃侃而谈,“神情洒落,有林下风”,一下子就让钱谦益倾倒了。
明万历四十六年(1618年),柳如是出生于浙江嘉兴,年幼时就被迫堕入娼门,13岁被“故相”买为侍妾,之后被逐出府,又落风尘。她用过很多名号,杨爱、云娟、婵娟、美人、影怜、杨朝、朝云、柳是、柳隐、柳因、蘼芜、我闻居士、河东君等。
尽管身在烟花,柳如是一直在茫茫人海中寻觅自己的知音。她要携手的,是才华心性能和自己匹敌的男人。最初她钟情于“云间三才子”之一的宋征舆,当遇到困厄,企盼宋能给她纾解时,宋征舆却怯懦地推避了,于是她“持刀斫琴,七弦俱断”,毅然决然地和宋断交了。
之后她又爱上了“云间三才子”中的另一位,被誉为“人中之龙”的陈子龙。司马相如为了追求爱人,曾谱写过《凤求凰》,柳如是反过来像男子一样,来了一个凰求凤。曹植写了《洛神赋》,表达缠绵悱恻的情感,柳如是就反过来写《男洛神赋》,来陈述对陈子龙深深的爱恋之情。但是,受因缘和情势所迫,两个互相钟情的人最终没能在一起。
柳如是在和男性文士交往时,不是自称“奴”或“妾”,而是“弟”、“女弟”,还常常一身儒生打扮,和男人们从容大度地进退揖让、平起平坐。
古道热肠的儒商汪然明和柳如是成了真挚的朋友,深知她的“择婿之艰,处境之苦”,于是给她介绍了大名鼎鼎的钱谦益。钱谦益读到柳如是“桃花得气美人中”一句诗,也不禁大加赞叹。在柳如是心中,桃花虽然艳丽,也还要从美人身上得来生气,也就像柳如是自己的名字,取自辛弃疾的词句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”一样。她这样磊磊落落一个奇女子,在青山、桃花面前,也是能分庭抗礼的。
钱谦益不顾社会和家庭反对,以迎娶正妻的礼仪娶柳如是过门,婚后为她建造“绛云楼”,称柳为“柳儒士”、“绛云仙子”。柳如是画于此时的《山水人物图册》由八幅小画组成,用笔简淡,情致高雅。另一幅《月堤烟柳图》,长堤之上,明月当空,楼台掩映于烟柳之中,柳丝在春风里荡漾,几株桃花灼灼开放。从中可以窥见她这段时间宁静、和谐、安谧的心情。
柳如是还悄悄在山庄田地上画了一亩大小的“寿”字,再用油菜籽撒播,其余的地方种上麦子。次年春暖花开,柳如是约钱谦益登楼远眺,只见碧绿的麦田间一个金黄的巨大“寿”字赫然在目,把老钱感动得泪眼盈盈。
二
1644年,清军入关。次年5月,清军打到南京,南明弘光帝朱由崧逃跑。江南一片风流繁华地,一时成了人间炼狱。国变之下,每个人都面临生死选择。陈子龙在抗清兵败后被俘,押解途中乘人不备投水自尽。柳如是写下了“红泪年年属旧人”的诗句,深深怀念心中曾经的“白月光”。
兵临城下时,柳如是劝钱谦益和她一起投水殉国,钱在生死关头退却了,留下了“水太冷”的耻辱之句,柳如是奋身就要跃入池中,被钱谦益和众人拦下了。
1646年,柳如是在顾横波画的兰花图上一连写下10首绝句。“秦淮八艳”中,顾横波和柳如是的命运最相似,顾嫁给了和钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”的龚鼎孳。在李自成攻下北京时,顾横波和丈夫一起投井,却没有死成。龚鼎孳降完大顺又降清,做了三朝之臣。顾横波本来是决心赴死的,也曾力劝丈夫殉国,却被丈夫拿她做了偷生的借口,“我原欲死,奈小妾不肯何”。后来,顾横波还救护了被清廷通缉的反清志士阎尔梅。因此袁枚说:“(柳和顾)所适钱、龚两尚书,又都少夷、齐之节。两夫人恰礼贤爱士,侠骨棱嶒”。
上一篇:任溶溶往事琐忆
下一篇:陶渊明的诗文集和小说集