西安人杜牧，出身名门，祖父杜佑做过宰相且著有《通典》200卷，妥妥的学术性高官。不过杜牧却不靠祖荫光宗耀祖，打小就是“学霸”，23岁发表《阿房宫赋》，一炮走红;26岁进士及第，据说原本是状元，只因主考官崔郾嫌其“不拘小节”，改授第五名，一时“名震京邑”，飘飘然的杜牧免不了有些膨胀。
唐孟棨《本事诗·高逸第三》说，杜牧“高考”一结束，便邀几位同届中榜的同学就地畅游，在城南的文公寺遇到一位默默静坐的老和尚，杜牧被眼前身着褐色僧衣、面无表情的老僧吸引，就主动上前打招呼，“其玄言妙旨，咸出意表”。老僧便问杜牧姓谁名谁，满怀“天下之人皆识我”的杜牧得意地据实相告。老僧又问他“修何业”，一同前来的“同年”忍不住了，他，你都不知道啊?就把杜牧弱冠成名、一试即中、制策登科等“复读”了一遍。谁知，老僧听后笑笑:“皆不知也。”
人们对此桥段并不陌生，杨洁版《西游记》中，孙猴子自报家门“俺就是五百年前大闹天宫的齐天大圣”后，也有老人或小孩用“不认识”三字作答，气得孙猴子直跺脚。闻听老僧“不知道”的回答，几人表情如何，书中未表述，但非常惊讶的杜牧回去后作了一首《赠终南山若僧》:“休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”有人说，这是杜牧的一首自嘲诗，我更觉得这是他的一首自省、自警诗。
工作和业余爱好起点都较高的杜牧，无论担任方镇幕僚，还是升任监察御史、黄州及池州刺史、知制诰、中书舍人等，都胸怀大志、清正廉洁、为国为民;文艺创作总是不断用精品力作开拓文艺新境界，被誉为“小杜”。
鲜为人知的是，杜牧还是一位出色的军事家。《新唐书·列传·卷九十一》介绍杜牧时，用了80%篇幅替他韬略背书。他不仅注释了曹操所定《孙子兵法》十三篇，著有《战论》《守论》等文论代兵事，且用兵如神。会昌中(844年)，黠戛斯打败回鹘军，回鹘族部落溃退到大沙漠以南，杜牧劝时任宰相李德裕趁机攻取，理由是“两汉进攻匈奴，常在秋冬两季，当时匈奴军队强弓胶牢，母马没怀胎哺乳，与之交战，所以败多胜少。现在如果在盛夏征调幽州、并州的精锐骑兵和酒泉的士兵，出其不意，可一举全歼灭”，李德裕非常赞同，并认为杜牧是军事奇才。可惜，此妙计因节度使刘稹抵制而夭折，皇帝便下诏命各节度使讨伐刘稹，杜牧又给李德裕献上决胜妙计:“河阳西北去天井关强百里，用万人为垒，窒其口，深壁勿与战……今若以忠武、武宁两军益青州精甲五千、宣润弩手二千，道绛而入，不数月必覆贼巢。”依“牧计”，昭义镇的泽州、潞州叛乱果然很快平定。
生于“李牛党争”夹缝中，性格刚直、不拘小节、不屑逢迎的杜牧，仕途虽不顺，但比齐名的李商隐好太多，这或多或少与刚出道即遭“不问世事”的文公寺老僧“当头棒喝”有关。习惯从历史深度看待现实问题和个人遭遇的杜牧，其诗中虽有颓唐成分，却并不局促阴暗。不仅留下诸如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”等众多脍炙人口的金句，而且他总以明丽的意象和俊朗的气骨及特有的历史感，构成了诗歌的特殊境界，创造了晚唐诗歌的新高峰。（赵柒斤）
上一篇：韩愈和孟郊的“联句情”
下一篇：“植物先生”谢灵运