借助公交车这一空间,《开端》的确让观众们看到了一幕幕的人生悲喜剧:瓜农马国强因为犯罪前科而被家人断绝关系、民工焦向荣无力承担房租只能流离失所、少年卢迪身患哮喘又饱受父母过度保护的煎熬、王兴德夫妇则长期凝望女儿亡故与网络暴力的双重深渊……每个人难以摆脱的情感创伤与人生羁绊,共同构成了一幅看似斑斓的现实图景。
但这种现实图景,更多的是生活的碎片与表象。它们是被有意堆积出的供观众凝视与猎奇的景观,以此增强作品的现实感。不能说它们不真实,只是有些浮光掠影,缺乏深层的现实逻辑。例如剧中民工焦向荣因为女儿不舍得买卫生巾而有意保留了房东扔给他的几包,恰恰在李诗情借卫生巾时借给了她,由此也解除了自己的嫌疑。将原作中的纸巾替换为卫生巾,这一改编与其说展现了底层人物的辛酸与善良,不如说是对两年前引发热议的“散装卫生巾”这一话题蹭热度式地移植,显得过于刻意。
《开端》中有这样一个桥段:当得知瓜农马国强被妻儿抛弃后,女主角李诗情以编造谎言的方式让马国强相信儿子始终在牵挂自己,从而慰藉了其情感创伤,还上演了一出众人吃瓜的其乐融融景象。这一幕恰如整部剧集在现实书写上的一个缩影:它所采取的策略是仅仅对现实困境展开温情地抚慰,而不是进一步追问并探求建设性的解决路径。除了对王兴福夫妇遭遇的网络暴力的揭示与控诉稍显深入之外,该剧对其他社会话题的介入总显得有些隔靴搔痒、浅尝辄止,缺乏令人进一步共情与共鸣的力量。因此,虽然《开端》以类型开拓的姿态为2022年的悬疑剧开启了一个良好开端,但国产剧的现实主义之路还有长足的进步空间。
(作者李宁 为文艺学博士后、北京师范大学艺术与传媒学院讲师)